.pedagogia.

.L [discutindo com uma amiguinha e recorrendo à mãe]: mãe, pedagogia é uma formação para cuidar de crianças que têm problemas, né?
.F: não, filha, pedagogia é para quem educa. os professores de vocês são formados em pedagogia.
.L: então!
.F: então o quê? você disse que era uma formação para cuidar de crianças com problemas, vocês não têm...
.L: claro que temos, mãe! todo mundo tem!

.eu não sei fazer nada.

 

 

 

.F [preocupada porque tinha que sair de casa e ficar “longe” por uma hora e meia]: filha, to indo, viu? se quiser comer, tem frutas, queijos, sucos, leite, pão, chá... .tudo pronto. não faça nada (na cozinha) que não tenha feito antes, viu?

 

.L: mãe, cá entre nós: eu não sei fazer nada.

.google.

.liv, em casa, com uma amigona.

.L: mãe, como faz para “acordar” alguém com sono?

.F: quem tá com sono?

.L: a luana.

.F: então vão dormir!

.L: nãaooo... .ela não quer dormir. quer madrugar comigo. vê no google aí, mãe!

.livro.

.F: filha, vai acontecer muita coisa bacana nas férias, hein?

.L: vai mesmo!

.F: primas, tias/tios, sampa, prima nova (nascimento), cachorrinho (realizando um sonho), oficina circense e de brinquedos artesanais... .tô com inveja! quando a escola pedir pra você fazer uma redação sobre as férias, vai ter que ser uma para cada tópico!

.L: é... .e eu acho que vou escrever é um livro.

.óbvio.

.sol das duas (da tarde).

.L: ai, mãe! minha barriga tá quente!
.F: é o sol, né, filha...
.L: não, mãe! é a chuva...
.F: lívia...
.L: ah, mãe! é que as pessoas estão falando muito o óbvio, hoje em dia.

.dez.

.F: filha, bora almoçar.

.L: já já, mãe!

.F: filha, o almoço está na mesa...

.L: take it easy!

.F: é sério, livinha, vamos almoçar agora!

.L: calma, mãe...

.F: to calma (ainda)...

...

.F: bora, filha, já chamei sete vezes. é demais, viu?

.L: mas o normal não é dez?

.queijo com rapadura (do roque).

.comendo queijo coalho aroeira com a rapadura que ganhei do roque.

.F: delíiiiiiiiicia, filha! que delíiiiiiiiiiicia!

.L [tirando uma foto]: click!

.F: ah, filha, gostei não. to feia!

.L: mãe, não dá pra ficar bonita comendo queijo com rapadura.

.esperança.

.curtindo um sonzim.

.L: ouvir “cold play” me dá esperança.

.F: é? esperança de quê?

.L: de ir ao show deles!

.gay.

.L: mãe, o justien bieber é gay?

.F: sei lá, filha. por quê?

.L: porque eu quero saber!

.F: e faz diferença?

.L: claro que faz! quer dizer, pra mim, faz!

.F: sério? você gosta mais ou menos de um pessoa se ela não tiver sua mesma crença, cor, opção sexual ou raça?

.L: não, né, mãe!

.F: então por que faz diferença?

.L: porque eu quero saber se todo menino bonito é gay.

.chefe de família.

.depois do hipismo, fomos ao vestiário, para a pequena vestir a roupa da aula de inglês. mooooooooorta de cansada, mas satisfeitíssima com o desempenho, ela senta numa poltrona, suspira e pede “mãe, puxa minhas botas?”. vou lá, né? estudei pra quê? tirando a segunda (bota), escuto uma fala mansa “estou me sentindo o chefão da família”...

.auto-retrato.

.como a totalidade da geração Z (não só), a pequena tem o hábito da fotografia, o que inclui os autoretratos. numa dessas, dela ficar fazendo pose para “a máquina”, eu acabei aparecendo...

.L: mãe! vc ficou feia!

.F: eu saí (na foto)? cadê?

.L: já apaguei.

.F: pois isso que é feio, viu? muito mais feio: você tirar uma foto que eu apareço e depois apagar.

.L: querida, acredite: não é mais feio.

.chave de casa.

.estava conversando com a pequena sobre o fato de se ganhar a chave de casa aos 10.

.F: filha, vc sabe da importância, dos cuidados e tal?

.L [sem tirar os olhos do iTouch]: claro, mãe!

.F: é sério, viu, livinha! olha só: eu tenho uma amiga, da minha idade (33), que só ganhou as chaves este ano. ontem mesmo, estávamos comemorando “a conquista”.

.L: ah, legal! sinal que estou adiantada! quer dizer, coitada! está muito atrasada!

.ozônio.

.F: filha, amanhã não vou te pegar na escola, ok? você volta com o ricardo porque a mamãe tem uma reunião com o orientador na hora do almoço.

.L: ah, com o ozônio (herança paterna: adora colocar apelido no povo)? gosto muito dele! mesmo ele não gostando da tua profissão (com certeza, em alguma reunião, a pequena ouviu o professor contando aquelas piadinhas sobre advogado).

.F: hã?

.L: é, eu gosto dele porque ele é inteligente, gente boa e divertido.

.bum bum pow.

.ouvindo stereo hearts.

.L: mãe, o que significa “stereo heart”?

.F: o que significa “heart”?

.L: coração!

.F: e “stereo”?

.L: aquele tipo de som?

.F: então, o que você acha que significa “stereo heart”?

.L: um coração que toca assim, ó? como aquela música do black eyed peas, “bum bum pow!”...

.família jovem e agitada.

.lendo sobre a raça do cachorro que o pai dela vai comprar: “adapta-se a único dono ou a família jovem e agitada...”.

.L: é esse mesmo, mãe! somos jovens e agitados!!!

.amizade.

.Oi. FINALMENTE SINAL. Ainda me acostumando! Bem, me liga quando chegar.

.recebi um sms com este texto. qdo vejo o remete: liv (a pequena)! ao chegar a escola, esqueço a pergunta rotineira (como foi o dia?).

.F: filha, e esta mensagem?

.L: o que é que tem?

.F: muito estranha. não tem um “mãe”, “meu amor”, sei lá, alguma coisa que identifique que é de filha pra mãe. parece uma mensagem para as tuas amigas.

.L: e você não é minha amiga?

.tua cara.

.liv vai a sampa, em julho. passar as férias com quem ela ama muuuito: as primas (bea, 12 e cacá, 7 anos). juntas, vão fazer oficinas circense e de construção de brinquedos. animada, me mostrou o site de uma das escolas que o pai a matriculou. percebendo que as turmas estão divididas por idade, perguntei “e a cacá também vai fazer com vocês?”. L: vai, sim! mas a turma dela é para criança e a nossa é para pré-adolescente. .F: sei... .L: sou mocinha, mãe! lembra não? tua cara. tua cara, dizer isso...

.loira do banheiro.

.a pequena estava apertada, então, entramos no restaurante e fomos direto ao banheiro. ela abre a porta toda aperreada e... .eita! tomamos um susto! tinha gente dentro! “como é que a pessoa usa o banheiro (público) de porta aberta?”, pensamos juntas (com certeza!). surpresa, até maior, foi ver que era uma amiga minha. loira, alta, olhos azuis, (ex?) modelo, inteligente (viu? pode ser bonita e inteligente. tem problema não!). fez direito, mas ama mesmo a psicologia (acho que ela acaba este ano e já entra no mestrado). adora ler. e se não me engano, tem uma quedinha por nietzsche. pois bem, a estudiosa aí, saiu do banheiro se justificando pela porta aberta “aff, flavinha! como é que pode? um restaurante como este, com banheiros assim, sem trava? povo chique tem vergonha não, é?”. a livinha estava tão desesperada, que nessa hora, já estava saindo do banheiro. aliviada, chegou para minha amiga e disse: “vem cá, que eu te ensino a fechar a porta...”

.casal famoso.

.L: mãe, a angelina jolie é casada com o johnny depp?

.F: não, filha. ela é casada com o brad pitt.

.L: e quem é ele?

.F: um ator hollyoodiano.

.L: não faço a menor idéia!

.F: filha, eles devem formar o casal mais famoso que existe.

.L: claro que não, mãe! deve ser o barack e michelle obama. ou o paul e linda mccartney.

.9,6.

.F: como foi hoje, pequena?

.L: mais ou menos.

.F: por quê? o que foi que você não gostou?

.L: teve aula daquela professora...

.F: filha, mas você gostava tanto dela...
.L: quem mandou ela me dar 9,6?

.churros.

.F: ah, filha... .o cara dos churros nem apareceu... .por que será? ele sempre está aqui...

.L: sei lá, mãe! deve ser porque ele cansou de ter uma única cliente...

.quando a liv termina um livro.

.L: ah, mãe! terminei o livro!

.F: e aí, você gostou do final?

.L: não...

.F: sério? parecia que você estava gostando! por quê?

.L: porque acabou, oras.

.assembleia.

F: e aí, pequena, como foi na escola?

.L: mãe, hoje teve assembleia!

.F: aquele negócio que vocês ficam discutindo o que tem que melhorar?

.L: isso!

.F: e como foi?

.L: a tia mandou a gente ler um texto sobre mimo (ser mimado). sério, mãe! parecia que era pra criança!

.F: ceeeeeeeerto. e aí?

.L: depois ela pediu pra, cada um, falar o que achava que estava fazendo de errado na escola e como poderia melhorar.

.F: e o que você disse?

.L: eu disse que chamava a fulaninha de “queijinho”.

.F: e isso é o que você faz de errado, na escola?

.L: foi a mesma coisa que a professora perguntou.

.F: e?

.L: a professora perguntou se a fulaninha achava ruim. eu não sabia responder, então ela perguntou pra ela.

.F: o que foi que a fulaninha disse?

.L: que não achava ruim. que achava era bonitinho... .então tive que dar outra resposta e disse que eu poderia melhorar estudando mais. não que eu ache que estudo pouco, mas porque não achei outra coisa pra responder.

.jedi.

.livinha, orgulhosa, ao receber o primeiro certificado de palestra assistida, pergunta se pode colocar os panfletos recebidos, sobre prevenção de acidentes de trânsito, mergulho e outros, no mural do prédio. respondo que sim, mas chamo a atenção que talvez seja necessária uma autorização da síndica. L: mãe! mas somos rebeldes! F: o que significa que...? L: que não somos do lado negro da força!

.pra ficar bonita, tem que sofrer!

.F: filha, se você quiser, você pode tirar um pouquinho a sobrancelha. vai doer, então, é só se você quiser.

.L: quero mãe! pra ficar bonita, tem que sofrer!

.F: e quem te disse isso?

.L: a vida! aprendi da forma mais difícil!!!

.pecado.

.entre uma demonstração e outra de preguiça da pequena.

.F: tá com preguiça, filha?

.L: claro que não, mãe! não posso ficar com preguiça!

.F: e por quê?

.L: porque é pecado...

.F [pensando nas aulas de educação religiosa da escola]: sei...

.L: aliás, por que tudo é pecado, hein???

.aposta.

.L: MÃAAAAAAAAAAAE!!!

.F: o que foi, filha?

.L: ganhei uma aposta com a professora e ganhei quatro chicletes americanos!

.F: e o que era a aposta?

.L: se eu conseguia passar o resto da aula sem falar nada.

.F: o quê?

.L: pois é, era pra eu ganhar cinco, mas acabei dando um gritinho, sem querer...

.decorando nomes.

.lendo “a bolsa amarela”, de lygia bojunga, para a pequena.

.F: "– raquel, imagina que nenhum desses peixes tem nome. eles chamam os amigos de ei! psiu! cara!"

.L: kkkkkkk... .igual como eu faço com os teus amigos.

.F: filha, parece que tem uma técnica aí, que diz que se você repetir o nome da pessoa, umas sete vezes, você logo decora o nome...

.L: é não, ó: flávia, flávia, flávia, flávia, flávia, flávia, flávia! e eu continuo te chamando de mãe.

.dvd ou telegrama?

.livinha pega um DVD da locadora e começa a ler a capa.

.L: “duração: aproximadamente 99 minutos.”. mãe, já que é aproximado, por que não arredondam logo para 100 minutos?

.F: sei lá, filha! será que é pra economizar caracteres?

.L: e por acaso isso daqui é um telegrama?

."dizem que sou louco por pensar assim".

.L: mãe, a gente vai almoçar com quem hoje?

.F: com fulaninho!

.L: ah, eu gosto dele! ele é bem louco, né?

.F: e quem não é?

.L: é verdade, quem não é...

.F: mas como assim, louco?

.L: assim, tipo eu!

.bolsa pra uns e pra outros.

.conversa vó-neta. assunto: a bolsa que minha mãe ia comprar pra mim, de aniversário, a pedido da pequena.

.L: ah, vó, pensei que você estava falando da bolsa de estudos da mamãe...

.vermelho contraditório (???).

.estudando com a pequena.

.L: [alterada] mãe, agora o tema é sistema circulatório! eu não gosto nem pouco! odeio sangue! sangue é vermelho. e vermelho é vingança... .[mais calma] e curiosamente vermelho também é amor. [intrigada] dá pra entender?

.tudo ao mesmo tempo agora.

.sabe quando você está fazendo supermercado, pagando conta, consolando uma amiga que perdeu o emprego e contando os segundos para uma conferência muito importante para sua vida? tudo ao mesmo tempo agora e, ainda, sua filha insiste em mostrar a mais nova coreografia do jazz, bem na hora que você tem que, depois de lavar as roupas, correr para o banho, se arrumar e parecer (é, não basta ser, tem que parecer) confiante no trabalho? então, nessas horas (que você faz um montão de coisas ao mesmo tempo), parece que é tudo automático. como se não fosse preciso pensar. ai, acontece, muitas vezes, de você falar desconectadamente, ou fazer algo sem sentido. claro que foi o exatamente o que aconteceu comigo. justifiquei para a pequena que não podia ver a coreografia porque estava atrasada, que tinha que tomar banho. só que na hora eu disse: “filha, a mamãe não pode agora, ok? eu tenho que tomar banho de piscina para falar com meu co-orientador”. L: piscina, mãe? F: vish... .tô ficando doida! L: é, eu sei...